All French Texts > French Fully Translated

Simone Weil

Réflexions sur la barbarie: Full Translation

For an introduction to, and glosses on, this text, see Simone Weil: Réflexions sur la barbarie.

1 Bien des gens aujourd’hui, émus par les horreurs de toute espèce que notre époque apporte avec une profusion accablante pour les tempéraments un peu sensibles, croient que, par l’effet d’une trop grande puissance technique, ou d’une espèce de décadence morale, ou pour toute autre cause, nous entrons dans une période de plus grande barbarie que les siècles traversés par l’humanité au cours de son histoire. Il n’en est rien. Il suffit, pour s’en convaincre, d’ouvrir n’importe quel texte antique, la Bible, Homère, César, Plutarque. Dans la Bible, les massacres se chiffrent généralement par dizaines de milliers. L’extermination totale, en une journée, sans acception de sexe ni d’âge, d’une ville de quarante mille habitants n’est pas, dans les récits de César, quelque chose d’extraordinaire. D’après Plutarque, Marius se promenait dans les rues de Rome suivi d’une troupe d’esclaves qui abattaient sur-le-champ quiconque le saluait sans qu’il daignât répondre. Sulla, imploré en plein Sénat de bien vouloir au moins déclarer qui il voulait faire mourir, dit qu’il n’avait pas tous les noms présents à l’esprit, mais qu’il les publierait, jour par jour, à mesure qu’ils lui viendraient à la mémoire. Aucun des siècles passés historiquement connus n’est pauvre en événements atroces. La puissance des armements, à cet égard, est sans importance. Pour les massacres massifs, la simple épée, même de bronze, est un instrument plus efficace que l’avion.	1 Many people nowadays, moved by the horrors of every kind that our time provides in a number overwhelming for anyone the least bit sensitive, think that, as a result of an excessively great technical power, or a kind of moral decadence, or for any other reason, we are entering a period of greater barbarity than the centuries humanity has already gone through. That is far from being the case. All one need do to be convinced is open any ancient text, the Bible, Homer, Cæsar, Plutarch. In the Bible, the victims of a massacre number generally in the tens of thousands. Total extermination, in one day, with no exceptions made for sex or age, is not, in Cæsar’s accounts, anything extraordinary. According to Plutarch, Marius used to walk in the streets of Rome followed by a troop of slaves who would immediately fall upon anyone greeting him if Marius didn’t return the greeting. Sulla, who was begged on the Senate floor at least to declare whom he intended to have killed, said that he couldn’t recall all the names at that moment, but that he would publish them day by day as they occurred to him. None of the past centuries known to history is poor in atrocious events. The power of weaponry is unimportant in this regard. For large-scale massacres, the simple sword, even of bronze, is a more effective instrument than the airplane.
2 La croyance contraire, si commune à la fin du XIXe siècle et jusqu’en 1914, c’est-à-dire la croyance en une diminution progressive de la barbarie dans l’humanité dite civilisée, n’est, me semble-il, pas moins erronée. Et l’illusion en pareille matière est dangereuse, car on ne cherche pas à conjurer ce qu’on croit être en voie d’extinction. L’acceptation de la guerre, en 1914, a été ainsi rendue bien plus aisée; on ne croyait pas qu’elle pût être sauvage, faite par des hommes que l’on croyait exempts de sauvagerie. Comme les personnes qui répètent sans cesse qu’elles sont trop bonnes sont celles dont il faut attendre, à l’occasion, la plus froide et la plus tranquille cruauté, de même, lorsqu’un groupement humain se croit porteur de civilisation, cette croyance même le fera succomber à la première occasion qui pourra se présenter à lui d’agir en barbare. À cet égard, rien n’est plus dangereux que la foi en une race, en une nation, en une classe sociale, en un parti. Aujourd’hui, nous ne pouvons plus avoir dans le progrès la même confiance naïve qu’ont eue nos pères et nos grands-pères ; mais à la barbarie qui ensanglante le monde nous cherchons tous des causes hors du milieu où nous vivons, dans des groupements humains qui nous sont ou que nous affirmons nous être étrangers. Je voudrais proposer de considérer la barbarie comme un caractère permanent et universel de la nature humaine, qui se développe plus ou moins selon que les circonstances lui donnent plus ou moins de jeu.	2 The contrary belief, so common at the end of the 19th century and up until 1914, that is, the belief in a gradual lessening of barbarity in so-called civilized humanity, is no less erroneous, it seems to me. And illusion in such a matter is dangerous, for who bothers to uproot a thing that seems to be on its way out? War was much easier to accept in 1914 because nobody thought it could be savage, since it was being waged by men who believed themselves free from savagery. Just as those who who constantly say they are too soft-hearted are precisely the ones from whom we should expect, when the occasion presents itself, the calmest and coldest cruelty, so, when a group of humans consider themselves the bearers of civilization, this very belief will make them succumb to the first opportunity of acting like barbarians. In this regard, nothing is more dangerous than the unqualified belief in a race, in a nation, in a social class, in a party. We can no longer have today the naïve confidence in progress that our fathers and grandfathers had; but for the barbarity that is drenching the world in blood we all seek causes outside the society in which we live, in groups of humans who are, or whom we declare to be, foreign to us. I should like to propose considering barbarity a permanent and universal feature of human nature, a feature that develops more or less depending on the freedom to grow given it by circumstances.
3 Une telle vue s’accorde parfaitement avec le matérialisme dont les marxistes se réclament; mais elle ne s’accorde pas avec le marxisme lui-même, qui, dans sa foi messianique, croit qu’une certaine classe sociale est, par une sorte de prédestination, porteuse et unique porteuse de civilisation. Il a cru trouver dans la notion de classe la clef de l’histoire, mais il n’a jamais même commencé à utiliser effectivement† cette clef; aussi bien n’est-elle pas utilisable. Je ne crois pas que l’on puisse former des pensées claires sur les rapports humains tant qu’on n’aura pas mis au centre la notion de force, comme la notion de rapport est au centre des mathématiques. Mais la première a besoin, comme en a eu besoin la seconde, d’être élucidée. Ce n’est pas aisé.	3 Such a view is in perfect harmony with the materialism that the Marxists lay claim to, but it is not in harmony with Marxism itself, which, in its Messianic faith, believes that a certain social class is, through a kind of predestination, the bearer, and the exclusive bearer, of civilization. Marxism thought it possessed the key to history in the notion of class, but it never even began actually to use this key; and in fact it is not useable. I think that one cannot form clear thoughts about human relationships as long as one has not placed the notion of force (/might/strength/power) in the center, just as proportion1 is at the center of mathematics. But the first of these notions needs to be elucidated, just as the second needed to be. To do so is not easy.
4 Je proposerais volontiers ce postulat: on est toujours barbare envers les faibles.2 Ou du moins, pour ne pas nier tout pouvoir à la vertu, on pourrait affirmer que, sauf au prix d’un effort de générosité aussi rare que le génie, on est toujours barbare envers les faibles. Le plus ou moins de barbarie diffuse dans une société dépendrait ainsi de la distribution des forces. Cette vue, si on pouvait l’étudier assez sérieusement pour lui donner un contenu clair, permettrait au moins en principe de situer toute structure sociale, soit stable, soit passagère, dans une échelle de valeurs, à condition que l’on considère la barbarie comme un mal et son absence comme un bien. Cette restriction est nécessaire; car il ne manque pas d’hommes qui, soit par une estime exclusive et aristocratique de la culture intellectuelle, soit par ambition, soit par une sorte d’idolâtrie de l’Histoire et d’un avenir rêvé, soit parce qu’ils confondent la fermeté d’âme avec l’insensibilité, soit, enfin, qu’ils manquent d’imagination, s’accommodent fort bien de la barbarie et la considèrent ou comme un détail indifférent ou comme un instrument utile. Ce n’est pas là mon cas; ce n’est pas non plus, je suppose, le cas de ceux qui lisent cette revue.	4 I would happily propose the following theorem: one is always barbaric towards the weak. Or, at least, so as not to deny any power to virtue, one might state that: save at the price of an effort of generosity as rare as genius, one is always barbaric towards the weak. The greater or lesser amount of barbarity current in a society would thus depend on the distribution of strengths. This view, if one were able to study it in sufficient depth so as to give it a clear content, would at least make it possible, in theory, to locate any social structure, whether stable or temporary, on a scale of values – on condition that one considers barbarity as an evil and its absence as a good. This restriction is necessary; for there is no shortage of people who, whether through an exclusive, aristocratic appreciaiton for intellectual culture, or through ambition, or through a kind of idolatry of History and of a dreamed-of future, or because they mistake lack of feeling for firmness of mind, or quite simply through lack of imagination,3 get along quite well with barbarity and consider it either an detail of no consequence or a useful instrument. That is not my case; nor is it, I should think, the case of those who read this review.
5 Pour entrevoir une telle relation entre la carte des forces dans un système social et le degré de la barbarie, il faut considérer cette dernière notion un peu autrement que ne le fait la foule. La sensibilité publique ne s’émeut… The sentence is incomplete. Furthermore, as the text is presented at the Chicoutimi site, a break now occurs before the next (and final) paragraph.	5 To form an idea of such a relationship between the map of forces in a social system and the degree of barbarity, one must consider this latter notion a little differently from how the crowd does. Public sensitivity comes into play only…
6 Hitler n’est pas un barbare, plût au ciel qu’il en fût un! Les barbares, dans leurs ravages, n’ont jamais fait que des maux limités. Comme les calamités naturelles, en détruisant, ils réveillent l’esprit rappelé à l’insécurité des choses humaines ; leurs cruautés, leurs perfidies, mêlées d’actes de loyauté et de générosité, tempérées par l’inconstance et le caprice, ne mettent en péril rien de vital chez ceux qui survivent à leurs armes. Seul un État extrêmement civilisé, mais bassement civilisé, si l’on peut s’exprimer ainsi, comme fut Rome, peut amener chez ceux qu’il menace et chez ceux qu’il soumet cette décomposition morale qui non seulement brise d’avance tout espoir de résistance effective, mais rompt brutalement et définitivement la continuité dans la vie spirituelle, lui substituant une mauvaise imitation de médiocres vainqueurs. Car seul un État parvenu à un mode savant d’organisation peut paralyser chez ses adversaires la faculté même de réagir, par l’empire qu’exerce sur l’imagination un mécanisme impitoyable, que ni les faiblesses humaines ni les vertus humaines ne peuvent arrêter dès qu’il s’agit de saisir un avantage, et qui utilise indifféremment à cette fin le mensonge ou la vérité, le respect simulé ou le mépris avoué des conventions. Nous ne sommes pas en Europe dans la situation de civilisés qui luttent contre un barbare, mais dans la position bien plus difficile et plus périlleuse de pays indépendants menacés de colonisation; et nous ne ferons pas utilement face à ce danger si nous n’inventons pas des méthodes qui y correspondent.	6 Hitler is not a barbarian – would to God that he were one! Barbarians can cause only limited harm in their ravagings. Like natural calamities, as they destroy they re-awaken the mind to the insecurity of human affairs; their cruelties, their perfidies, mingled with acts of loyalty and generosity and tempered by inconsistency and whim, never imperil anything vital in those who survive their arms. Only an extremely civilized State – but civilized on a very low level, as Rome was – can bring about in those it threatens and in those it makes subject the kind of moral decay that not only cripples in advance any hope for real resistance, but breaks up brutally and definitively continuity in the spiritual life, substituting for it a poor imitation of mediocre conquerors.4 For only a State that has reached a high level5 of organization can paralyze in its adversaries the very ability to react, through the power exercised on the imagination by a pitiless mechanism that neither human weaknesses nor human virtues can arrest once it is a question of seizing an advantage, and that is equally ready to use to this end truth or lies, feigned respect for conventions or open contempt for them. We are not, in Europe, in the situation of civilized people struggling against a barbarian, but in the far more difficult and perilous situation of independent countries threatened by colonization; and we will not confront this danger usefully if we do not devise methods in keeping with it.

1. Sorry! I have translated French rapport in one place as “relationship,” and in another as “proportion.” Excuses![↩]
2. Avid readers of René Girard will not hesitate to agree.[↩]
3. More literally: “or, lastly, (it may be the case) that they lack imagination.”[↩]
4. I am very unsure what SW is getting at here.[↩]
5. Literally, “a learned mode.”[↩]

This work is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial 4.0 International License.