De l’inconvénient d’être né: Selections
I. Introduction
The passages below are aphorisms from what is probably Emil Cioran’s best-known work, De l’inconvénient d’être né (Gallimard, 1973). Aphorisms have advantages for a person working at learning to read French: They are short but complete in themselves, hence are unlikely to fatigue or frustrate the student; in addition, good ones are striking formulations of what at least the author thinks are general truths, and consequently (or so I hope) easier for the student to hold in the memory. Cioran’s aphorisms tend towards the bleak and are sometimes shocking, which can also (taken in the right spirit) help to make them memorable. (I am not of course endorsing what he says, other than as expressions of a certain mood we are all liable to.)
I assume the student has completed the French for Reading Knowledge course or is at the equivalent level, so the glosses do not cover absolutely everything. Shurree certainly needs to know the present indicative of regular and irregular verbs, the conditional mood, degrees of comparison, the meanings of tout…que sais-je encore? The vocabulary is all useful, all worth knowing.
The numbering of the aphorisms is mine alone.
II. Just the Text
1 Un puceron conscient aurait à braver exactement les mêmes difficultés, le même genre d’insoluble que l’homme.
2 Il vaut mieux être animal qu’homme, insecte qu’animal, plante qu’insecte, et ainsi de suite.
Le salut? Tout ce qui amoindrit le règne de la conscience et en compromet la suprématie.
3 J’ai tous les défauts des autres et cependant tout ce qu’ils font me paraît inconcevable.
4 À bien considérer nos actes dits généreux, il n’en est aucun qui, par un certain côté, ne soit blâmable et même nuisible, de nature à nous inspirer le regret de l’avoir exécuté, si bien que nous n’avons à opter en définitive qu’entre l’abstention et le remords.
5 La force explosive de la moindre mortification. Tout désir vaincu rend puissant. On a d’autant plus de prise sur ce monde qu’on s’en éloigne, qu’on n’y adhère pas. Le renoncement confère un pouvoir infini.
6 Ce n’est pas la peine de se tuer, puisqu’on se tue toujours trop tard.
7 Quand on sait de façon absolue que tout est irréel, on ne voit vraiment pas pourquoi on se fatiguerait à le prouver.
8 A mesure qu’elle s’éloigne de l’aube et qu’elle avance dans la journée, la lumière se prostitue, et ne se rachète–éthique du crépuscule–qu’au moment de disparaître.
9 Dans les écrits bouddhiques, il est souvent question de « l’abîme de la naissance ». Elle est bien un abîme, un gouffre, où l’on ne tombe pas, d’où au contraire l’on émerge, au plus grand dam de chacun.
10 Plus on est lésé par le temps, plus on veut y échapper. Ecrire une page sans défaut, une phrase seulement, vous élève au-dessus du devenir et de ses corruptions. On transcende la mort par la recherche de l’indestructible à travers le verbe, à travers le symbole même de la caducité.
III. The Text Glossed
(Title:) De l’inconvénient d’être né
inconvénient – There is no *convénient in French, only the negative form inconvénient, and it does not mean quite the same as our English “inconvenient.” It is a noun, to begin with (a substantivized adjective, actually), and can mean “inconvenience” in the sense of “negative aspect or consequence (of something that may also have positive aspects)”–in other words a disadvantage. It is very commonly used in the following phrase:
Si vous n’y voyez pas d’inconvénient = “If you have no objection”; literally, “If you don’t see any disadvantage (= negative aspect or consequence) in what I propose.”
For English “inconvenient” and “inconvenience,” French incommode, incommodité are the best match.
être né – The compound (or past, or perfect) infinitive of the verb naître, which, being a House of Being verb, is conjugated with être.
1 Un puceron conscient aurait à braver exactement les mêmes difficultés, le même genre d’insoluble que l’homme.
Un puceron – If you’re going to learn the noun un puceron (an aphid), you might as well learn the noun it is derived from: une puce (a flea),1 which you will probably encounter more often.
d’insoluble – insoluble is used here as a substantivized adjective, and I recommend using one in your translation.
Un puceron…l’homme – The whole sentence is a comparison, the two terms being un puceron and l’homme.
2 Il vaut mieux être animal qu’homme, insecte qu’animal, plante qu’insecte, et ainsi de suite.
Le salut? Tout ce qui amoindrit le règne de la conscience et en compromet la suprématie.
vaut – Present indicative 3rd person singular of the fairly irregular valoir. Some people (I am not one of them) call it a semi-auxiliaire, since it is so often used (as here) with a dependent infinitive. Its basic meaning is: “to be worth.” It is used in a non-auxiliary way here:
Ça ne vaut pas la peine (de…) = “It isn’t worth the trouble (to…)”
For an alternate way to say the same thing, see no. 6.
animal qu’homme, insecte qu’animal, plante qu’insecte – Why no articles (especially given the French language’s insistence on articles)? Because, after the verb être, a noun referring to a category can be assimilated to an adjective. As in:
Je vous présente Manfred. Il est plutôt maigre. Il est aussi prof de français. (Let me introduce Manfred to you. He’s on the skinny side. He’s also a French teacher.)
et ainsi de suite – Literally, “and thus following.” In better English: “and so forth.”
Le salut – un/le salut can be: 1) “a salute”; 2) occasionally, “safety” or “security” (le salut public); 3) an informal way of saying “Hi!” or “Goodbye!” But its most important use for you is likely to be: 4) “salvation” = rescue from destruction (whether physical or moral/spiritual).
Tout ce qui – If you don’t know the indefinite relative pronouns (ce qui, ce que), sometimes preceded by tout, honte à vous! Go here and check out “tout ce qui” in this text. The direct-object form, tout ce que, is found in no. 3.
amoindrit – amoindrir, a regular -ir verb. Based on moins/moindre. On moindre, see no. 5.
la conscience – For the meanings of this noun, see here.
en compromet la suprématie – For this use of the pronominal adverb en, go to this topic. The antecedent of en in this sentence is le règne (de la conscience).
3 J’ai tous les défauts des autres et cependant tout ce qu’ils font me paraît inconcevable.
4 À bien considérer nos actes dits généreux, il n’en est aucun qui, par un certain côté, ne soit blâmable et même nuisible, de nature à nous inspirer le regret de l’avoir exécuté, si bien que nous n’avons à opter en définitive qu’entre l’abstention et le remords.
À bien considérer – This is a kind of conditional infinitive construction; see the translation below.
dits – The past participle of dire, and so theoretically “said” or “spoken,” but here is best translated as “so-called.”
il n’en est aucun – 1) Il est is a more elegant alternative for the more standard Il y a (There is / There are). 2) The en is standing in for de nos actes dits généreux. 3) If you’re shaky on the negative adjectif aucun go here.
ne soit – Regarding use of the subjunctive here, see the topic Subjunctive in Relative Clauses.
si bien que – See the topic Bien in Set Expressions.
en définitive – A phrase you will encounter frequently in academic prose. The best English equivalent, according to me, is: “in the final analysis.”
5 La force explosive de la moindre mortification. Tout désir vaincu rend puissant. On a d’autant plus de prise sur ce monde qu’on s’en éloigne, qu’on n’y adhère pas. Le renoncement confère un pouvoir infini.
moindre – The adjective form corresponding to the comparative adverb moins; it means “lesser.” Since it is here used with the determiner la, it has the force of a superlative. (See if needed the Language topic Synthetic Comparative Forms.)
Tout – On the different ways tout is used, see here.
rend puissant – See the Language topic rendre. Understood here is nous or une personne or something similar.
d’autant plus…que – Corresponds to English “all the more (adjective), in that (OR: because2)”.
6 Ce n’est pas la peine de se tuer, puisqu’on se tue toujours trop tard.
This No.6 is the Cioranian aphorism that sums up all the others, IMO.
Ce n’est pas la peine – The somewhat more colloquial version of Cela (Ça) ne vaut pas la peine, and meaning the same thing.
7 Quand on sait de façon absolue que tout est irréel, on ne voit vraiment pas pourquoi on se fatiguerait à le prouver.
de façon absolue – A very common French way of making an adverb(ial phrase) of manner: de façon + (adjectif) or de manière + (adjectif).
8 A mesure qu’elle s’éloigne de l’aube et qu’elle avance dans la journée, la lumière se prostitue, et ne se rachète–éthique du crépuscule–qu’au moment de disparaître.
À mesure que – Most conveniently translated “As,” the phrase means: “in keeping with (another process), keeping pace with (another process).” Most elaborately, it means: “to the degree that (something else happens) and keeping pace (with this other action).”
À mesure que…et qu’elle– The second, solitary que (qu’) has the same value as the first: à mesure que.
éthique du crépuscule – The phrase is meant as a criticism of those who repent late in life (for example, reformed prostitutes).
ne se rachète…que… – See the Rule Box (immediately following) on the translation of ne…que.
Professor’s Rule for Translating Ne…que
- Forget about the “ne.”
- Translate the que as “only,” and put the “only” in the English where the que was in the French, to avoid mistranslations.
9 Dans les écrits bouddhiques, il est souvent question de « l’abîme de la naissance ». Elle est bien un abîme, un gouffre, où l’on ne tombe pas, d’où au contraire l’on émerge, au plus grand dam de chacun.
il est souvent question – il est is standing in for il y a.
Elle est bien un abîme – bien here has its emphatic function. See the Language topic Bien Makes a Verb Emphatic.
où – où here is a relative adverb, not an interrogative adverb, and “where” is possibly not the best way to translate it. I recommend thinking of the first où as “into which” and the subsequent d’où as “from which.”
au plus grand – The comparative plus is preceded by the definite article le (contracted in au), so that the adjective grand is here in the superlative degree. But see the next gloss.
dam – This is a highly literary word, which you will nowadays mostly see in the phrase au plus grand dam de… (to the great harm/injury/detriment/disadvantage of…). From Latin damnum; cf. English “damage.”
The superlative formulation of this set phrase (au plus grand) no longer has superlative force. It can be translated as “great,” or “considerable,” or “lasting.”
10 Plus on est lésé par le temps, plus on veut y échapper. Ecrire une page sans défaut, une phrase seulement, vous élève au-dessus du devenir et de ses corruptions. On transcende la mort par la recherche de l’indestructible à travers le verbe, à travers le symbole même de la caducité.
Plus…, plus… = English “The more…, the more…”ᵗ
lésé – Past participle of léser, ultimately from Latin lædo lædĕre (to wound). The French word léser means “to cause serious injury” to a person’s interests or (in a medical context) body. One also finds it in the following phrase:
un crime de lèse-majesté = “a crime of high treason” (i.e., an attack on the sovereign)
y échapper – The verb échapper is completed with a prepositional phrase introduced by à (to be translated as: “from”). The y here is standing in for au temps. (But there is also the pronominal s’échapper, completed by de…)
au-dessus de – Take the preposition sur (for which the -sus here is a variant), stick a de in front of it, and you have the adverb dessus. Stick au in front of that and add de after, and you have a preposition once again.
au-dessus is pronounced [odsy] (that is, [odᵊsy]). —If you reduce the [ᵊ] to nothing, a little [ᵗ] may insert itself [odᵗsy], similarly to what happens in médecine [medᵗsin].
devenir – The infinitive is here used as a noun.
le verbe – often means the same as our English “verb,” but in some contexts it has the more general meaning of Latin verbum, “word,” as here:
Au commencement était le Verbe et le Verbe était avec Dieu et le Verbe était Dieu. (Jean 1:1)
—and indeed “words, discourse, expression, language.”
à travers…, à travers… – I take it as probable that Cioran is equating le verbe with le symbole même de la caducité.
IV. The Text Translated
De l’inconvénient d’être né |
On the Inconvenience3 of Being Born4 |
| 1 Un puceron conscient aurait à braver exactement les mêmes difficultés, le même genre d’insoluble que l’homme. | 1 A conscious aphid5 would have to face exactly the same difficulties, exactly the same kind of insoluble as man.6 |
| 2 Il vaut mieux être animal qu’homme, insecte qu’animal, plante qu’insecte, et ainsi de suite. Le salut? Tout ce qui amoindrit le règne de la conscience et en compromet la suprématie. | 2 It is better to be an animal than a human bean, an insect than an animal, a plant than an insect, and so forth. Salvation?7 Anything8 that reduces the reign of consciousness and compromises its supremacy. |
| 3 J’ai tous les défauts des autres et cependant tout ce qu’ils font me paraît inconcevable. | 3 I have all the faults of other people, and yet everything they do seems inconceivable to me. |
| 4 À bien considérer nos actes dits généreux, il n’en est aucun qui, par un certain côté, ne soit blâmable et même nuisible, de nature à nous inspirer le regret de l’avoir exécuté, si bien que nous n’avons à opter en définitive qu’entre l’abstention et le remords. | 4 When you consider carefully our so-called “generous” acts, there is not a single one that is not, in some respect, blameworthy and even harmful, of a nature to inspire us with regret for having performed it, such that our only choice, in the final analysis, is between abstention and remorse. |
| 5 La force explosive de la moindre mortification. Tout désir vaincu rend puissant. On a d’autant plus de prise sur ce monde qu’on s’en éloigne, qu’on n’y adhère pas. Le renoncement confère un pouvoir infini. | 5 The explosive force of the least9 mortification. Every desire, (once) overcome, makes powerful. One has all the more grip on this world as10 one withdraws from it, as one does not adhere to it. Renunciation confers an infinite power. |
| 6 Ce n’est pas la peine de se tuer, puisqu’on se tue toujours trop tard. | 6 There’s no point11 killing yourself, because you always kill yourself too late. |
| 7 Quand on sait de façon absolue que tout est irréel, on ne voit vraiment pas pourquoi on se fatiguerait à le prouver. | 7 When one realizes, absolutely, that everything is unreal, (then) one really can’t see12 why one should tire oneself out proving it. |
| 8 A mesure qu’elle s’éloigne de l’aube et qu’elle avance dans la journée, la lumière se prostitue, et ne se rachète–éthique du crépuscule–qu’au moment de disparaître. | 8 As it grows more distant from the dawn and advances into the day, the light prostitutes itself, and redeems itself—a twilight morality—only when it is about to disappear. |
| 9 Dans les écrits bouddhiques, il est souvent question de « l’abîme de la naissance ». Elle est bien un abîme, un gouffre, où l’on ne tombe pas, d’où au contraire l’on émerge, au plus grand dam de chacun. | 9 In Buddhist writings, there is often mention of the “abyss of birth.” It is indeed an abyss, a pit: not one you fall into, but on the contrary one you emerge from, to everyone’s considerable harm. |
| 10 Plus on est lésé par le temps, plus on veut y échapper. Ecrire une page sans défaut, une phrase seulement, vous élève au-dessus du devenir et de ses corruptions. On transcende la mort par la recherche de l’indestructible à travers le verbe, à travers le symbole même de la caducité. | 10 The more one is injured by time, the more one wants to escape it. To write one page without a fault, to write just a sentence, raises you above becoming and its corruptions. One transcends death by means of the search for the indestructible through language, through the very symbol of caducity. |
- Une puce also means “a chip” of the kind you find in computers and credit cards.[↩]
- OR possibily, in this case: “to the degree that”[↩]
- OR: “disadvantage.” The title of the English translation of the book is The Trouble with Being Born.[↩]
- Perhaps more exactly: “of having been born.”[↩]
- Perhaps: “a self-conscious aphid” or: “an aphid endowed with consciousness”[↩]
- “homme,” which I elsewhere (as in no.2) translate as “human bean.”[↩]
- That is: “What is salvation in these circumstances, you ask?”[↩]
- OR: “Everything”[↩]
- OR: “smallest”[↩]
- OR: “to the extent that”[↩]
- OR: “It’s not worth the trouble”[↩]
- Literally: “one really doesn’t see”[↩]
This work is licensed under a Creative Commons
Attribution-NonCommercial 4.0 International License.
Leave a Comment